Kutipan dari Sapardi Djoko Damono - Halaman 4

waktu aku berjalan ke barat di waktu pagi matahari mengikutiku di belakang

Aku ini tukang kebun tua yang lahir dan dibesarkan di pedalaman, sepanjang hidup hanya belajar menghayati rumput, pohon, dan tanah basah, mengurus pagar dan membersihkan rumah.

Dalam diriku menggenang telaga darah, sukma namanya.

Di tengah ladang aku tinggal sendiri bertahan menghadapi Matahari

Entah sejak kapan kita suka gugup Di antara frasa-frasa pongah Di kain rentang yang berlubang-lubang Sepanjang jalan raya itu kita berhimpitan

Kalau pada suatu hari nanti kau mengetuk pintu tak tahu apa aku masih sempat mendengarnya.

Aku mencintaimu.. Itu sebabnya aku takkan pernah selesai mendoakan keselamatanmu.

ia meletakkan kenangannya dengan sangat hati-hati di laci meja dan menguncinya

Tapi bukankah masih ada langit yang tak pernah tertutup pelupuknya, yang menerima segala yang terbersit bahkan dari mulut si tuli dan si buta?

Tuhan, aku takut. Tolong tanyakan padanya siapa gerangan yang telah mengutusnya.

aku berjalan mengikuti bayang-bayangku sendiri yang memanjang di depan

beribu saat dalam kenangan surut perlahan kita dengarkan bumi menerima tanpa mengaduh sewaktu detik pun jatuh

cemaskan aku kalau nanti air hening kembali

ia telah meletakkan hidupnya di antara tanda petik

kita pun bisu tersekat dalam pesona sewaktu ia pun memanggil-manggil sewaktu Kata membuat kita begitu terpencil di luar cuaca

Maghrib ini dalam doaku kau menjelma angin yang turun sangat perlahan dari nun di sana, bersijingkat di jalan dan menyentuh-nyentuhkan pipi dan bibirnya di rambut, dahi, dan bulu-bulu mataku

Atau memimpikan semacam suku kata yang akan mengantarmu tidur

bahwa ia ingin kita melewatinya, sepanjang waktu? Tetapi, apakah kita pernah yakin ada cinta yang bersikeras abadi?

kita saksikan burung-burung lintas di udara kita saksikan awan-awan kecil di langit utara waktu itu cuaca pun senyap seketika sudah sejak lama, sejak lama kita tak mengenalnya

Lalu senyap pula. Berapa jaman telah menderita semenjak Ia pun mengusir kita dari Sana